1969年杭州知青误入盐碱地，23年后竟在这里收获了甜蜜人生

我叫林树荫,1969年冬天从杭州来到江苏北部的黄河故道农场插队。那时我18岁,刚高中毕业,怀揣着改造山河的壮志。可当我踏上这片贫瘠的盐碱地时,才知道理想与现实的差距有多大。

黄河故道农场位于江苏省最北部,是黄河曾经的古道。土地盐碱化严重,庄稼难以生长。我们这批知青的任务就是要在这片"不毛之地"上创造奇迹。

到达的第一天,场长王德明就给我们上了生动的一课。他带我们参观了农场的"样板田",那是经过多年改良的良田,一望无际的麦浪随风起伏,金黄的麦穗压弯了腰。

"看到了吗？这就是我们的目标!"王场长的话语中充满自豪,"五年前,这里还是一片白茫茫的盐碱地,寸草不生。是我们用汗水浇灌出了今天的丰收。"

我被深深震撼了。那一刻,我懂得了什么叫脚踏实地,什么叫艰苦奋斗。

展开剩余87%

安顿下来后,我被分配到农场的土壤改良组。组长是个土生土长的当地农民,叫老丁。老丁不识字,但对土壤了如指掌。他常说:"娃呀,要想改良盐碱地,就得像疼爱自己孩子一样疼爱这片土地。"

在老丁的指导下,我开始了艰苦的劳动。我们要先挖深沟排盐,再大量施用有机肥,然后种植耐盐碱的作物。每天天不亮就起床,直到星星挂满天空才收工。

最让我记忆深刻的是育秧。盐碱地上种水稻极其困难,我们必须在温室里精心培育秧苗,然后再移栽到田里。育秧要精细到每一粒种子、每一勺水、每一度温度。老丁说:"咱们跟老天爷斗,就得比老天爷还精细。"

在温室里,我认识了同在育秧组工作的赵杏花。她是本地农场职工的女儿,比我小两岁。杏花性格开朗,爱笑爱闹,总是给沉闷的育秧室带来欢声笑语。

有一次,我们一起给秧苗浇水。我小心翼翼地控制着水量,生怕浇多了或浇少了。杏花却显得那么从容,她一边哼着小曲,一边熟练地挥洒着水勺。

"你怎么能这么熟练?"我好奇地问。

杏花笑了,"这有什么难的?你看,秧苗是有生命的,它渴了会告诉你的。"

"它会说话?"我惊讶地问。

"傻瓜,你仔细看叶子。叶尖微微下垂,就是在告诉你:'我渴了'。"杏花的眼睛亮晶晶的,充满了对生命的热爱。

从那以后,我开始用心倾听秧苗的"话语"。慢慢地,我感觉自己与这片土地,与这些植物,建立了某种奇妙的联系。

春去秋来,转眼到了第二年的春天。我们精心培育的秧苗终于可以移栽到田里了。那天,整个农场沸腾了,所有人都出动参与插秧。

插秧是个技术活,要保证秧苗扎根不倒,还要保持行距整齐。我笨手笨脚的,插了半天才勉强完成一小块。杏花在我身边像个欢快的小精灵,她插得又快又好,弯腰、插秧、直身的动作行云流水般优美。

"林知青,你这插的是秧还是歪脖子树啊?"杏花取笑我。我有些难为情,但又忍不住被她的笑容感染。

"好了,别取笑人家了。"老丁走过来,笑呵呵地说,"林知青是书生,手上没有茧子。杏花你多教教他。"

在杏花的指导下,我的插秧技术慢慢提高了。我们常常一起劳动,有说有笑。渐渐地,我发现自己的目光总是不自觉地追随着她的身影。

那年夏天,我们的水稻顽强地生长着。虽然产量不高,但对我们来说,这已经是莫大的胜利。在收割的季节,我们兴奋地庆祝着丰收。

然而,好景不长。入秋后,一场突如其来的暴雨,让刚刚改良的部分田地又盐碱化了。眼看着辛辛苦苦种出来的庄稼慢慢枯萎,大家都心如刀绞。

"怎么办?这么多心血就这么白费了?"我沮丧地问老丁。

老丁沉默了一会,说:"娃呀,咱们跟老天爷斗,就得有这个准备。失败了就从头再来。"

杏花也安慰我:"林知青,你别灰心。我爷爷常说,种地就像谈恋爱,有甜有苦才够味。"

她的话让我心里一动。是啊,我们和这片土地的感情,不就像恋爱一样吗?有欢笑,有泪水,但我们始终不曾放弃。

就这样,我们又开始了新一轮的土壤改良。这一次,我们吸取了教训,在排水系统上下了更大的功夫。我和杏花常常一起在田间劳作,彼此鼓励。

在与盐碱地的斗争中,我和杏花的感情也在悄悄滋长。有一天傍晚,我们一起在田埂上休息。夕阳的余晖洒在杏花的脸上,让她看起来格外美丽。

"杏花,你有没有想过,将来要做什么?"我鼓起勇气问道。

杏花望着远方,轻声说:"我想一辈子守在这片土地上。你呢?"

我心里一紧,犹豫了一下说:"我...我也想留下来。"

杏花转过头,惊喜地看着我:"真的吗?你不想回城里吗?"

我坚定地说:"这里需要我们。而且..."我深吸一口气,"而且你在这里。"

杏花的脸一下子红了,低下头不说话。但我看到她嘴角微微上扬,露出了甜甜的笑容。

就这样,我们开始了恋爱。我们的爱情,就像我们种的庄稼一样,在这片贫瘠的土地上顽强生长。

1973年,国家开始从知青中招工。很多知青选择了回城,但我决定留下来。我的父母极力反对,认为我为了一个农村姑娘放弃了大好前程。

"儿啊,你可要想清楚啊。"我妈在信中写道,"城里的好姑娘多的是,何必要受这个苦?"

我给父母回信说:"爸妈,我已经想得很清楚了。这里的土地需要我,杏花需要我,我也离不开这里。这里的苦,对我来说是甜的。"

1975年,我和杏花结婚了。我们的新房就是农场给我们分的一间平房。虽然简陋,但由于是我们自己粉刷的,格外温馨。

新婚之夜,杏花红着脸对我说:"树荫,我怕我配不上你。我识字不多,你会不会觉得我没文化?"

我紧紧抱住她:"傻瓜,你懂的东西比我多得多。你教会了我如何热爱这片土地,这比什么都重要。"

婚后,我们白天一起劳动,晚上我教杏花识字,她教我农活技巧。我们的生活虽然清苦,但充满了甜蜜。

1977年,国家恢复高考。农场领导鼓励我去考大学,但我婉拒了。我对王场长说:"现在农场正是用人之际,我不能走。再说,我的家,我的根,都在这里了。"

王场长拍着我的肩膀说:"好啊,林树荫,你没有辜负党的培养。我们农场需要你这样的人才。"

那年冬天,杏花怀孕了。我们的儿子出生那天,恰巧我们改良的一片盐碱地第一次获得了丰收。我们给儿子取名叫林希望,寓意他像这片土地上的庄稼一样,充满希望。

1978年,国家实行改革开放。我们农场也迎来了新的机遇。我被提拔为农场技术员,负责引进新技术、新品种。杏花则成了农场幼儿园的老师。

岁月如歌。转眼间,我们的儿子希望也长大了。2000年,他考上了南京农业大学。临走前,他对我们说:"爸妈,我学成后一定要回来,把咱们的农场建设得更好。"

听到这话,我和杏花相视而笑,眼中含着幸福的泪水。我们知道,我们的付出没有白费,我们的根,已经深深扎在这片土地上了。

2010年,我和杏花双双退休。站在绿油油的稻田边,回首往事,恍如隔世。曾经的盐碱地,如今已是鱼米之乡。我们的儿子学成归来,成了农场的技术骨干,正带领大家研究更先进的种植技术。

杏花挽着我的手,柔声说:"树荫,你还记得咱们当年插秧时的情景吗?"

我笑着说:"记得,你还说我插的是歪脖子树呢。"

"是啊,可现在你种出了一片森林。"杏花幽默地说。

我们相视而笑,四十多年的岁月,把我们的感情酿成了醇香的老酒。我们的爱情,就像这片土地一样,历经磨难,但始终不曾改变。

回首往事,我不禁感慨:是这片盐碱地成就了我们,也是我们改变了这片盐碱地。我们在这里播种了希望,收获了爱情,这就是我们最宝贵的财富。

发布于：天津市